La Serre aux orchidées

On m'avait dit de ne pas aller dans la serre après le dîner.
Naturellement, j'y allai.
L'air y était d'une douceur presque indécente — chaud, chargé de parfums que je ne savais pas nommer, comme si les plantes elles-mêmes exhalaient quelque chose de vivant et d'obscur.
Les orchidées pendaient de leurs tiges comme de petits visages qui rêvent.
Je les regardais quand j'entendis la porte s'ouvrir derrière moi.
Je ne me retournai pas immédiatement. Je savais déjà, à quelque chose dans la façon dont l'air avait changé, qui entrait.
— Vous aussi, dit-il simplement.
C'était moins une question qu'une constatation. Nous étions tous les deux là où il ne fallait pas être, à l'heure où il ne fallait pas y être.
Cela nous rendait complices avant même d'avoir échangé un mot de plus.