Le Bal masqué

Il y avait dans l'air ce soir-là quelque chose d'électrique, comme si les bougies elles-mêmes retenaient leur souffle.
Je portais le masque vénitien que ma cousine m'avait prêté — une demoiselle de porcelaine aux joues roses — et je me glissai parmi les robes à paniers et les jabots de dentelle comme une ombre parmi les flammes.
C'est alors qu'il m'aperçut.
Ou plutôt : c'est alors que je le laissai m'apercevoir.
Il était grand, vêtu de noir, un simple loup sur le visage qui ne dissimulait rien de l'intelligence de son regard.
Il s'approcha sans hâte, avec cette assurance des hommes qui savent que le temps joue pour eux.
— Madame, dit-il en s'inclinant, votre masque ment.
— Que voulez-vous dire ?
— Il prétend vous cacher. Mais vos yeux, eux, disent tout.

Je ne mentais pas en lui disant cela.
Ses yeux — d'un vert sombre, la couleur de la forêt en novembre — me regardaient avec une curiosité mêlée de défi que je trouvai aussitôt irrésistible.
Nous dansâmes. Ou plutôt, nous fîmes semblant de danser, car nos corps avaient rapidement trouvé un autre rythme, plus intime, que la musique ne faisait qu'accompagner discrètement.
Sa main dans la mienne était chaude. Trop chaude pour une simple inconnue.
— Vous connaissez-vous vous-même, madame ?
Elle rit — un rire bref, cristallin, que je sentis quelque part sous mes côtes.
— Mieux depuis ce soir, monsieur.
Nous quittâmes la salle de bal ensemble, comme si nous l'avions décidé avant même de nous rencontrer.