Les Bains de mer

On venait de me prescrire les bains de mer pour mes nerfs.
J'aurais préféré un bon livre et la paix, mais mon médecin était formel : l'air marin, les baignades matinales, le dépaysement.
Dieppe en août est plein de gens qui cherchent exactement ce que je cherchais — c'est-à-dire n'importe quoi d'autre que leur vie habituelle.
Le deuxième jour, je fis la connaissance de la comtesse de M., qui prenait ses bains à la même heure que moi.
Nous nous retrouvâmes dans l'eau jusqu'à la ceinture, face à face, balancées par la même vague.
— Vous venez pour les nerfs aussi ? demanda-t-elle.
— Pour les nerfs, oui. Et vous ?
— Pour oublier mon mari, dit-elle avec une franchise déconcertante.
Je l'aimai immédiatement.
Nous passâmes les trois semaines suivantes à nous baigner ensemble chaque matin, à déjeuner ensemble chaque midi, et à nous demander chaque soir pourquoi ces journées passaient si vite.

La comtesse de M. avait une façon de rire qui me fit oublier la mer.
Pourtant la mer était belle — cette Manche grise et franche, sans les manières de la Méditerranée.
Mais quand elle riait, la tête un peu renversée en arrière, les yeux fermés, tout le reste devenait décor.
Je m'en aperçus au bout d'une semaine.
Elle s'en aperçut au bout de deux — ou peut-être le savait-elle dès le début et me laissait-elle simplement le temps d'y arriver.
Le dernier soir, nous marchâmes le long de la plage après le dîner, longtemps, jusqu'à ce que les lumières de la ville soient loin derrière nous.
— Je rentre à Paris demain, dit-elle.
— Je sais.
Elle prit ma main — naturellement, comme si elle l'avait fait cent fois.
— Vous avez une adresse, à Paris ?
Je lui donnai la mienne.
Elle la répéta doucement, pour la mémoriser, et ne la lâcha pas.