Minuit au Palais Royal

Le Palais Royal à minuit est une autre ville.
Les boutiques fermées, les galeries éclairées de lanternes tamisées, les ombres qui circulent avec cette désinvolture particulière aux gens qui savent ce qu'ils cherchent.
J'y allais souvent. Pas toujours pour les mêmes raisons.
Ce soir-là j'y allai parce que je ne pouvais pas dormir, et que l'agitation de l'endroit ressemble à celle de certains esprits incapables de se poser.
Elle était appuyée contre une colonne, un livre à la main — ce qui est en soi une incongruité remarquable dans ce lieu à cette heure.
Je m'arrêtai.
— On lit, ici, à minuit ?
— On fait bien d'autres choses, répondit-elle sans lever les yeux. Pourquoi pas lire ?
C'était une réponse parfaite. Je décidai immédiatement que je voulais en entendre d'autres.

L'homme qui s'était arrêté devant moi avait le genre d'assurance qui s'acquiert — pas celle qu'on naît avec, mais celle qu'on construit après quelques échecs instructifs.
Je levai les yeux de mon livre.
Il était grand, bien vêtu, avec un sourire qui ne demandait pas la permission.
— Que lisez-vous ?
— Crébillon fils, répondis-je.
— Ah, dit-il. Alors vous savez exactement dans quel genre d'endroit vous vous trouvez.
— Je le savais avant d'ouvrir le livre.
Il rit — un vrai rire, pas celui qu'on produit pour plaire.
— Je m'appelle Armand.
— Je m'appelle personne-en-particulier-ce-soir, dis-je en refermant mon livre.
— C'est un très beau prénom, dit-il.
Et nous nous mîmes à marcher ensemble dans les galeries, sans décider de le faire, comme si nos pas avaient pris cette décision avant nous.