Retour des Indes

Trois ans aux Indes vous changent un homme.
J'en étais revenu tanné par le soleil, alourdi de souvenirs et de quelques cicatrices dont je ne parle pas, avec la certitude que j'avais laissé là-bas tout ce qui me liait à la France.
Je me trompais.
Anne m'attendait sur le perron comme si j'étais parti la veille. Pas vraiment — elle ne m'attendait pas, elle sortait simplement au moment précis où ma voiture s'arrêta devant sa porte.
Nos regards se croisèrent.
Trois ans s'effacèrent en une seconde. C'est ça qui m'effraya.
Elle dit : « Vous voilà. » Comme on dirait : vous n'êtes jamais parti.
Je descendis de voiture lentement, pour me donner le temps de trouver quelque chose d'intelligent à répondre.
Je ne trouvai rien. Je dis : « Me voilà. »
Et nous nous mîmes à rire tous les deux, sans raison, comme seuls les gens qui se connaissent vraiment savent le faire.